《一個陌生女人的來信》讀書筆記

時間：2023-06-25 19:42:24 讀書筆記我要投稿

《一個陌生女人的來信》讀書筆記推薦度：
相關推薦

《一個陌生女人的來信》讀書筆記

　　讀完某一作品后，相信大家的收獲肯定不少，何不靜下心來寫寫讀書筆記呢？你想知道讀書筆記怎么寫嗎？下面是小編精心整理的《一個陌生女人的來信》讀書筆記，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

《一個陌生女人的來信》讀書筆記

《一個陌生女人的來信》讀書筆記1

　　這一篇，應該是這部小說集里，我最喜歡的一篇。可能相似的情緒越多便會越讓人著迷吧。

　　從孩子的視角看過去，似乎感受到了自己曾經的微末情緒。那種童年時代的孤獨無助，想要擺脫稚嫩的強烈愿望，那顆在父母親情間脆弱易傷的心，強作歡顏獨自淚流的時刻，以及對各種誆騙的深惡痛絕；在獨自初入社會時的彷徨無措，在過激行為后的懊惱悔恨，在逃避之時對家庭的渴望，并伴著對自己是否被愛著的懷疑；在抉擇的路口，依舊小心地維護著心里愛著的親人，感到被在乎、有幫助，心里便溢滿甜蜜。

　　孩子的各種感情也可以很細膩并強烈，孩子的愛與恨都來得更激烈純粹，孩子的怨恨似乎更容易被歲月化解。當他們去一層層揭開這世界的面紗，會欣喜，會放下，慢慢也會百感交集，于是孩子在長大。

　　從母親的角度看過去，它曾在濃烈的愛情與孩子之間猶疑，曾在溫存與倫理間忐忑，甚至漸漸偏向了愛情的召喚，那個時候的她可能還不足以稱之為母親，盡管她不再年輕，盡管有親愛的孩子依賴她。然而，她依舊如少女對熾烈的愛情有著強烈的企盼，這種愿望有望摧毀束縛她的種種枷鎖。然而，可能每個孩子都極有做天使的天分，是孩子對母親純粹的愛與維護，才使結局變得也不那么糟，甚至可以說是甜蜜的。于是她甘心去做母親，孩子感到被愛著。

　　人無完人，各有短長，故而也產生千姿百態的親子關系，與其說父母教育孩子，不如說父母與子女間是一種相互的成全。那些無意間帶給孩子的心碎感覺，為人父母要感謝他們不曾計較，感謝他們沒有拿愛來談條件，感謝他們曾經小心翼翼的維護。那些沖撞了成人世界的'孩童，或許可以給父母更多寬容與時間，記得一直以來引領的恩情，也可以給自己一些信心，相信自己一直被愛著。

　　能讓你心頭一片酸軟，觸及你情感深處的；能帶來痛不欲生，卻又欲罷不能感覺的；能給你最初的慰藉，并且無法一刀斬斷的，可能也只有親情。

　　對世界的探尋，可能要窮其一生，或許每個節點都有痛苦掙扎，卻也都有甜蜜收獲。就這樣，原來恨的也覺得沒什么可恨；原來追尋的，可能覺得何苦如此執著；原來害怕的，也不過如此……

　　去揭開這世界中那無數的，火燒火燎的秘密吧，這一路是如此精彩。

　　欺騙孩子真是說不出的容易。這些渾然不覺的孩子，很少有人去追求他們的愛。

　　到現在為止，他始終是獨自一人受著教育，老是體弱多病，朋友很少。他渴望著溫存撫愛，可是除了父母和仆人沒有別人，而父母對他很少關心。一種愛情的力量如果只是根據它的起因，而不是根據事先對它的強烈期待，不是根據心靈中發生重大事件之前，都會因失望、孤獨而出現的空虛、黑暗來加以衡量，那么對這種愛情的力量總會估計錯誤。一種極為沉重，從未用濫的感情在這里等待著，如今它張開雙臂撲向第一個似乎值得享受這種感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又無比慌亂。他想縱聲大笑，又非哭泣不可。因為他愛這個人，他從未像愛這個人一樣愛過一個朋友，愛過父親母親，甚至也從未這樣愛過上帝。他童年時代全部還未成熟的激情都緊緊地纏繞在這個人的肖像上，兩個小時前他還不知道這人的姓名呢。

　　每一個天生的好色之徒只要知道博得了女人的歡心，就變得加倍出色，比他自己優秀一倍。

　　埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他媽媽握了握手，臉也不紅，盡管他喉嚨哽咽，差不多要哭出聲來。男爵親切地摸摸他的腦袋，這使他緊繃的臉上綻出一絲微笑。可是緊接著他不得不趕快跑向門口，否則他們會看見，大顆大顆的淚珠正沿著面頰流了下來。

　　其實自從這個有迷惑力的陌生人侵入他的渾然不覺的孩子的生活，這個孩子便整天神經緊張，急躁不安，心情煩亂。每一種激情在孩子的身體這樣精致的肌體里都會像在軟蠟上那樣，印上自己的痕跡。

　　熱淚一陣陣涌進他的眼睛。他不得不施出孩子氣的計策，迅速舉起餐巾，趁人家還沒有看見眼淚已滴落他的面頰，咸滋滋地沾濕了他的嘴唇。

　　“啊，了解這個秘密，一定要了解它，掌握這把打開所有門戶的鑰匙，不再做孩子——大家什么都瞞著他，不讓他看見，不讓他知道，——不再讓人家隨便打發，任意欺騙�，F在不干，以后別想再干！我要探出他們的秘密，這個可怕的秘密！”他的額上刻進去一道皺紋，這個身體瘦弱的十二歲的男孩，這樣神情嚴肅地沉思默想，看上去幾乎出現了老相，他一眼也不看四外色彩絢麗，不斷展現的景色，群山鋪著針葉林，呈現一派滌凈洗潔、蒼翠欲滴的濃綠，山谷沐浴著晚春柔和的光輝。他只是一個勁地凝視著他面前坐在馬車后座上的兩個人，仿佛用他這熱切的目光可以像用魚鉤似的從他們閃爍發亮的眼睛深處，鉤出他們的秘密，再也沒有比激烈的懷疑更能使人的智力變得犀利無比，再也沒有比一次探幽尋勝的行程更能使一個尚未成熟的悟性得到全面發展的可能。有時候其實僅僅只有一道薄薄的木板，把兒童和我們稱之為現實的世界分開，只要偶然吹來一陣微風，就能為他們把門打開。

　　這時埃德加突然抬眼張望，就一瞬間，他們兩個立刻垂下目光：他們感到，他們生平第一次在互相窺探。到目前為止，他們彼此都盲目信任。如今在母親與孩子之間，在他們兩人之間，有什么東西突然間已完全變樣。他們一生中第一次開始互相觀察，他們兩人的命運開始彼此分開，兩個人已經開始互相暗懷仇恨，這種仇恨剛萌生不久，他們都還不敢承認。

　　他演的這出喜劇，已經開始讓他感到難堪，他其實已經因為這樣肆無忌憚地戲弄了這孩子的愛而感到羞愧。這個單薄細小的嗓音因為暗暗抽泣而顫抖，使他感到痛苦。

　　他現在的目光非常平靜，就像是醫生的目光。以前他也許有些惡毒，這是為了惹他們生氣，但是人在仇恨之中，學得很多，學得很快�，F在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的壓力下開始大聲吼叫。

　　母親走在頭里，男爵跟她走在一起。他們身后跟著埃德加，但是并不是低三下四的像個仆人，而是神情嚴峻，冷漠無情像個看守。他鋃鐺作響地抖動著纏在他們身上的那根看不見的鐵鏈，他們拼命掙扎，可這根鐵鏈是掙不斷的。仇恨鍛煉了她那孩子的力量，他這個無知的孩子比他們兩個更強大，秘密捆住了他們兩人的手。

　　自從他看到，他以為是真實情況的話語只是五彩繽紛的肥皂泡，吹脹之后，旋即破裂，化為烏有。他已不再理解這整個人生。可是究竟是個什么樣的可怕的秘密，竟促使大人走到欺騙一個孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？

　　憤怒，急躁，氣惱，好奇，無助和最后幾天的出賣，在他孩子氣的斗爭里，在他自以為業已成人的幻覺中強壓了下去。如今從他胸中迸涌而出，化作淚水。這是他童年時代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像個女孩子似的在流淚中得到歡樂。在這不知所措的憤怒的時刻他從內心深處哭掉信任，愛情，信念和尊敬——哭掉他整個的童年。

　　他覺得，他今天是第一次看見人生赤裸裸地呈現在他面前，不再為童年時代的千百種謊言所掩蓋，而是顯露在它那全部令人歡娛的危險的美麗之中。他從來沒有想到過，日子會這樣充滿著痛苦和歡樂的多種多樣的互相轉換，一想到還有這么多日子在他前面，整個一生在等待著他去揭開秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以為理解了人的本性，人是互相需要的，即使他們似乎彼此為敵，能為人所愛真是無比甜蜜。他已不能再懷著仇恨去想任何事情，任何人，他無所追悔，甚至對男爵這個誘惑者，他的死敵，他也懷著一種嶄新的感激的心情，因為男爵給他打開了通向這最初情感世界的大門。

　　在黑暗中思考這一切非常甜蜜，使人心曠神怡，已經有些紊亂摻雜了夢中的圖像，這幾乎已是酣睡。這時他感到仿佛門突然打開，有人輕輕地走來。他不是非常清楚，因為睡意很濃，他無力睜開眼睛。這時他臉上感到別人的呼吸，有一張柔軟溫暖的臉正溫柔地擦過他的臉，他知道，這是他的母親，現在正在吻他，并且用一只手在撫弄他的頭發。他感覺到她的吻，感覺到她的淚水，溫柔地回答她的愛撫，把這只當作和解，只當作這是對他沉默所作的感謝。直到以后，許多年以后，他才認識到這默默的淚水含有一個不再年輕的女人的誓言，她從此只想屬于他，屬于她的孩子，放棄任何風流韻事的冒險經歷，和一切欲念訣別。他不知道，他母親也感激他，使她擺脫了一個不會有任何結果的艷遇，她用這一擁抱把愛情的既苦又甜的負擔像筆遺產似的交給他去面對未來的人生。所有這一切，孩子當時還不懂得，但是他感到，這樣被人所愛，非常幸福，通過這個愛，他已經卷進了這世上的巨大秘密之中。

　　隨后，她把手從他身上挪開，嘴唇離開他的嘴唇；這輕巧的身影又悄然離去，只留下一份溫暖，一絲氣息在他唇上。令人愜意的渴望油然而生，渴望經常感覺到這樣柔軟的嘴唇，這樣溫柔地被人擁抱。但是對這渴望已久的秘密所懷的這種預感已經為睡意的陰影所籠罩，這幾小時里的一切畫面又一次色彩繽紛地從他眼前經過，他青年時代的這本書又一次這樣誘人地翻開。然后這孩子睡著了。他一生中更加深沉的夢開始了。

《一個陌生女人的來信》讀書筆記2

　　一、一個男人，一個女人，一段刻骨銘心卻又孤獨的暗戀。一輩子。

　　還沒有相遇就已開始在夢中想起，還未相識卻以深深地愛上，沒有相知卻足夠一生銘記，或者，從出生的那一刻起，就已注定，她將愛上你。

　　一方暗藏心事，小心翼翼地靠近，一方百花叢中留戀、肆意地嬉戲。這是一段注定的愛情，這是一段忘記自己飛蛾撲火的愛情，這也是一段注定孤寂的愛情。

　　二、怎么會有這樣的愛情？怎么可以這樣奮不顧身地愛上一個人？這么可以這么癡迷第愛上一個人？怎么能這么長久地愛上一個人？

　　看慣了杰克蘇、瑪麗蘇偶像劇，聽多了快餐速食愛情，也厭倦了房子車子票子的現實愛情�！兑环庑拧贩路鹗俏覍矍橛^點的一劑清醒劑，認真，深刻，忘我的愛上一個人，去追求、去爭取、幻想著、也理解，沒有恨，沒有抱怨，沒有極端。是那么理智卻有不理性地愛上一個人，愛著一個人。到最后。

　　或許，愛情就該是奮不顧身，或許愛情就應該忘記自己，去愛，一直地去愛，愛到你愛不動為止。

　　《一個陌生女人的來信》讀書筆記頭疼躺在床上，聽著這篇書，思緒雜亂。

　　書中描繪的女主人公的愛情非常細膩，非常觸動我這個女性的心思，讓我想到很多生活中的感情。她愛的卑微，又高傲。她幻想中的愛情給了她生活的激情、努力的源泉，給了她精神上的溫暖。她是優秀的，她為了這盞點亮她人生的`燈獻出了自己。

　　這讓我聯想到了《嫌疑人X的獻身》里的石神：女主人公是將他從死神那拉回來的天使，她的幸福就是他的使命。也讓我想到了《華胥引》里的宋凝：孩子是她活著的理由，失去了孩子，她也沒有了生意。

　　我也曾單戀過，在我看來，我只是喜歡上了我向往的愛情，男生只是愛情的寄托物。興許是因為我沒有真正意義的碰到愛情。我的想象中，愛情是正能量的，它讓人不由自主的變得優秀，這篇文也是。這個陌生女人，為了拉近與喜歡的男人的距離，努力讓自己綻放出光彩�？上е两�，身邊并沒有多少這樣的愛情，因為柴米油鹽等主客觀因素。

　　她沒有名字，就像一塊干涸的貧瘠土地，竭盡全力的去汲取作家所不經意留下的水滴。作家從未認出她，這種沒有希望又好似可以得到救贖的悲哀，這種珍貴的感情卻被侮辱了的憤怒痛苦，貫穿了整篇文，卻又是一部分的流露。最主要的，還是陌生女人的愛，從頭至尾的愛，無怨無悔的愛。

　　我尊敬她的愛，也同時使得我更加清醒。

《一個陌生女人的來信》讀書筆記3

　　這周想分享的是茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》。整部小說是一封陌生女人的信件，整個故事是一場“曠日持久”的暗戀。十三歲時對男主一見鐘情，直到她搬家也一直沒有告訴過他；她攢夠了錢回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由離開；她默默地為他生下孩子，為了孩子能有好的生活委身于他人，再次與他相遇時他卻根本沒有認出他。即便如此，她還是一直愛著他，同時又隱瞞著這份愛，直到孩子病重身亡才寫信告訴他所有的。第一次讀這本書是在高中，這周又讀了一遍。以前讀的時候只覺得悲情，還會覺得女主很傻。“我要你一輩子想到我的時候，心里沒有憂愁。我寧可獨自承擔一切后果，也不愿變成你的一個累贅”，所以即使她懷上了他的孩子也對他守口如瓶，為了讓孩子過上貴族的生活她寧愿做有錢人的情人也不向他要錢。

　　大概很多人都會覺得女主這樣做根本就不值得，為了一個不愛自己的人耗盡了自己的一生。但幾年過后的現在，見過了身邊人的分分合合，聽過了很多別人的故事，慢慢開始理解了這種“情不知所起，一往而深”中的愛恨糾纏。就像小說中女主角對男主角一見鐘情的場景：“親愛的，在一剎那接觸到你充滿柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已經完全屬于你了�！薄拔乙詾�，你眼中的柔情蜜意只是針對我一個人的。就在這一瞬間，我內心的熱情全被點燃了。突然之間，我覺得自己一下子長大成熟了，變成一個完全屬于你的女人�！爆F在再讀這本書，反而覺得很羨慕女主身上那種跨越時代的堅韌和勇敢，因為很難想象有人能這樣地去愛另一個人，所以看到這樣的'故事會覺得格外。我一直覺得，愛一個人是一種能力。有的人也許是沒有遇到合適的人，有的人也許天生就沒有愛人的能力——比如我，我總覺得我愛自己更多一些�？墒钱斪x到女主角說的：“我仿佛是你口袋里的懷表，繃緊著發條，而你卻感覺不到。這根發條在暗中耐心地為你數著一分一秒，為你計算時間，帶著沉默的心跳陪著你東奔西走，而在它那滴答不停的幾百萬秒當中，你可能只會匆匆地瞥它一眼�！蔽疫€是會覺得很，好像自己在一瞬間就感受到了愛情。

　　記得王小波說過一句話：“你要是愿意，我就永遠愛你；你要是不愿意，我就永遠相思。”整本書里最讓我淚目的就是這句：“我對你的心靈來說，無論是相隔無數的山川峽谷，還是在我們的目光只有一線之隔，其實，都是同樣的遙遠。”看完覺得心里很難受，釋懷是避免痛苦的出，但愛情偏偏不易釋懷。很多年前讀過夏宇的一首小詩，到現在還記憶猶新，覺得用在這里正好，分享給大家。

《一個陌生女人的來信》讀書筆記4

　　我的一生一直是屬于你的，而你卻對我的一生一無所知。

　　就像空靈的旋律，緩緩流淌的憂傷，貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著，這就是我讀茨威格《一個陌生女人的來信》最深的感受。

　　高爾基曾說過，茨威格是一個傾向于悲劇性的藝術家，而在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對女人的驚人的慈悲之心描寫過愛情。他選擇了最艱難的文學主題，可他筆下演繹的愛情卻擁有著無與倫比的美麗與光輝。

　　《一個陌生女人的來信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調刻畫一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個天神發出深沉的愛的`宣言。

　　“你，從來也沒有認識過我的你��！”這種悲傷的嘆息，這種愛到絕境的無奈是信的首句。作者以他細膩精確的語言和與人物融為一體的心，在默默訴說著那位陌生女子的柔情、愛戀和繾綣纏綿的思念。

　　“我在大門口千百次等待過你，總在樓梯上偷聽你的腳步聲�！笔堑�，正如她說的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的門廊前耐心數著他回家的鐘點。日復一日，她猶如跌進愛的深淵。不幸的是，母親的再嫁迫使她與R分離，不能再借鄰居之便接近觀察R了。而那離別之夜，她奄嚴寒冰凍里足足等了R一夜，想向他表白心跡，結果換來的卻是心的破碎——R和另一個女人相擁而歸。

　　即使受到如此巨大創傷，她在離開R后，一心仍全維系在R身上。她拒絕外出，拒任何人于千里之外，她只想在心靈深處與R單獨在一起，不愿分心。一個孤獨少女以這種愛的癡狂折磨自己，以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天憫人的情懷，行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。

　　她終是受不了思念的煎熬。于是，她義無反顧地與父母決裂重回R所在的城市。她每天在商店辛苦工作，而鄰街是R的居所。每一次她抬頭望向窗外，只是單純地希望能遠遠地用她的目光摟抱R的臉。下班后，她常常在街上來回走，渴望能有一次與R的重逢，就像真實再現席慕蓉的那首《一棵開花的樹》一樣：“長在你必經的路旁／陽光下慎重地開滿了花／朵朵都是我前世的盼望”。命運終在一個陽光明媚的下午垂青了她，讓她與R擦肩而過，更驚喜的是R似乎被她的光彩奪目所吸引，駐足與她交談，并用他特有的那種仿佛把對方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。

　　盡管R早已不記得她就是那個鄰家女孩，她仍心甘情愿地為這次相遇奉獻了她的全部。而R只留給她幾朵白玫瑰，可卻是她一生的記憶——每年R的生曰她都會匿名送出一束白玫瑰。當然，這次相遇也帶給她意料之外的喜悅——她有了R的孩子。她知道R是個一往情深卻愛不專一的人，只喜歡輕松愉快地游戲人生，不愿去承擔責任或犧牲什么，于是她將一切守口如瓶。可是好像孩子承載不了她的愛，很快因患流感而被天使帶走，她也不幸染上惡疾。

　　只有在這個徹底絕望的時候，她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無望的愛，向R發出來自肺腑的深情，并低訴著過往。這是一位女子生命垂危之際的告白，是發自內心和口唇的痛苦告白。像普希金的詩“我曾經默默無語地、毫無指望地愛過你／我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨／我曾經那樣真誠、那樣溫柔地愛過你”。可她一輩子忍受這種不為R所認出的命運，隨著這種命運而死，一直沒被認出來。

　　小說的結尾如晶瑩的水晶、琉璃，充盈著輕輕淺淺的藍色。R在看完那封信后，雙手哆嗦。他只隱約感到這一切仿佛是在夢里發生。而那陌生的女子，她飄忽不定，卻熱烈奔放，就像遠方傳來的一陣樂聲。

　　茨威格讓故事到這里結束，可我卻如海子所言“萬里無云如同我永恒的悲傷”，這份愛情扎根于我的心底，開出花朵，散發出芬芳……

《一個陌生女人的來信》讀書筆記5

　　第一次看完后不知道該用怎樣的言語來形容我的感覺，剛開始感覺她沒有勇氣去對愛的追求。后來發現我錯了，文中的她已經不能用一個簡單的勇氣來形容，否則愛對她來說就是一種輕易到了莫名其妙的程度。

　　或許感覺她過于的卑微，過于的注意自己一生下來的條件，一個清貧無名的`女子愛上一位風華正茂的作家，或許是個老套的話題，不過一種在卑微的基礎上建立起來的愛，真的很難去界定，很難去發展，即使是女人本身她也在迷茫無助，只是希望自己不要打擾到作家，不要為自己愛的人帶來麻煩。她默默地生活在自己編制的愛情世界里，孤獨的相思，靜靜的守候，期盼奇跡的發生。

　　當然，從另外的角度講：一個女人，可憐的女人，錯誤的“成就”了自己的心中的愛，也算是功德圓滿，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中讓人感覺到悲哀或者是感傷罷了！

　　我明白了為什么有人說看完《一個陌生女人的來信》后，會先有那種慘淡和寒冷的感覺，背后的穿堂風，而不是奮不顧身的熱情，也許這就是佛祖給我們的指引吧！

　　現實的生活中，最起碼是現在基本上沒有這種愛情或者確切說是一個人的愛，只是暗戀的結局罷了！希望大家伙有空的話，沒看過的一定要看看！

《一個陌生女人的來信》讀書筆記6

　　昨日晚上，等一個朋友從陽江過來，本以為五點左右就能到，最后卻等到八點。好在附近有家大超市區，就在超市的圖書區看起了書。無意中看到了茨威格的《一個陌生女人的來信》，先是粗略的翻了一遍，這是一本他的作品集，《一個陌生女人的來信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感覺。

　　很早就聽過奧地利作家茨威格的名子，但他的作品還沒有看過。最先聽說《一個陌生女人的來信》是因為曾有部根據其資料拍攝的同名奧斯卡獲將電影。幾年前，老徐自導自演了一個中國版的這部電影，我沒有看過，也不想看，我認為讓姜文去演里的的男主人公本身就是個失敗。

　　茨威格的心理描述很細膩，我幾乎是一氣呵成的讀完的這部小說。女主人公從他十三歲起就愛上了風流倜儻的男主人公，一開始也就明白他雖才華橫溢，但也是采花無數，處處留情。當她十五歲的時候，因母親另嫁，離開她初戀之地的時候，她竟然暈了，最后臨走鼓足勇氣，去按男主公的門玲，向他表白，卻沒有人在家里，那段的心理描述最不錯，看著就讓人緊張。

　　感情的力量是無窮的，正是因為有了她對男主人公的愛，她看了很多很多的書，成績也突飛猛進，對她以后的人生的成長，氣質塑造作用巨大。成人之后，為了見到朝思暮想的愛人，女主人公到維也納，租住在男主公公寓附近。最后有了機會，兩人相約一齊吃飯，進而發生了關系，經過三夜的纏綿，她竟懷上了愛人的孩子。她從孩子身上看到自我愛人的影子，活的雖清苦，便很充實。

　　為了孩子，為了自我的愛人，她出賣肉體來改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她說她的靈與肉是分開的，她的'心里唯一愛人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我貴婦人的高雅氣質，又打動過男主人公，可惜當兩人在一齊時，男主公卻認不出來她了，還要給她鈔票。最后因孩子因傷寒去世，女主人公所有的愛破滅，心灰俱冷，才決心把這自我，把自我十三歲以來的心理和人生軌跡寫出來告訴男主人公。

　　已過中年的男主人公，卻是想了好久，也沒人想起女主人公的樣貌，他從不明白她的名字，和他在一齊的女人有無數個，到底是哪一個，他也分不清了。到底是誰，或許永遠是一個謎了。

　　每個人都有一個完美，純潔的初戀。初戀是青澀，酸楚的，而女主人公卻把自我的初戀融入了自我的一生。我個人認為是不值得的，但時代不一樣，先擇差異造就了各種各樣的人生。

　　讀后我在想，作家本人茨威格會不會就是小說中的男主公呢？他出身豪門，受教育完整，十七歲就發表作品，一樣的年輕有為，風流儒雅。早年看過《茶花女》，里面的女主公的命運和本小說中女主公的命運有些相似。前些天，看到一篇關于歌德的傳記，說73歲的歌德喜歡上了19歲的烏爾麗克，頻頻的書信進攻，最后還向烏求婚，因家人的反對，歌德只好做罷，郁郁而最后魏瑪。而美麗的烏爾麗克也是終生未嫁，以95歲的高齡仙逝，想必她的內心里也很多的故事，若展示出來，肯定也很感人。

　　又看了一部好的小說，猶如又登過一座山，一座不高，綠色，讓人簡單的山。