每個男人從小時候起就對戰爭有幻想，很多游戲都是模擬戰爭，足球是對戰爭模擬度最高的游戲，而且是兩軍對壘、金戈鐵馬、馳騁疆場的冷兵器戰爭，那種宏大敘事感對男人來說非常浪漫，拿一個細節來說開賽前的一系列簡短的行為，從更衣室走出，在球場列隊聽國歌，交換隊旗等等就很有古典戰爭出征前的肅穆感。

　　足球是很多的元素完美而集中的體現，但最后的衡量標準極其簡單明確：真實的戰爭是兩國全面能力的直接對抗，但種種因素最終都要轉化為勝敗這個殘酷而明確的結果，足球是考察能力最全面的運動：速度、力量、技巧、團隊協作、博弈策略、心理素質、適應環境的能力、運氣，再扯遠一點還是不同文化、不同思維方式的對抗，但不論什么能力，最終唯一考量的就是比分，我覺得這很有現實意義，做好一個事，構成的因素很多，但最終都要落在一個簡單的點上。相比，其他運動可能在單項能力體現會比足球更極致，但都沒有足球把這么多元素完美的集中在一項運動上。

　　足球是最具懸念的比賽：足球的懸念性是體現在多個方面的，強者如林，弱者不弱，風水輪流轉，強如巴薩，打西甲副班長也有翻船的風險，今年歐冠曼聯就是被巴塞爾淘汰;未知性，突發性強，任何偶然、微小的因素都可能改變比賽結果，所有經典的比賽都是懸念叢生、回腸蕩氣的史詩巨作，一場比賽可以讓最具有想象力人跌破眼鏡，這一點拿另一項極有懸念的比賽籃球對比，籃球最后階段的懸念是建立在之前比分的積累上的，是漸進的，但足球的戲劇性在于完全可以沒有任何預兆，一支球隊90分鐘圍攻對手，狂轟濫炸取得局勢的全面優勢，但對方一次偷襲得手或者是自己一個小失誤，那可能最終是對方上天堂，自己下地獄。

　　博弈策略的樂趣：引用大劉在三體后記中的一段話”在體育場的最后一排看足球，球員本身的復雜技術動作已經被距離隱去，球場上出現的只是由二十三個點構成的不斷變化的矩陣，球類運動只有足球呈現出如此清晰的數學結構，這也可能是這門運動的魅力之一”，因為足球場的面積足夠大，一場比賽的時間足夠長，大到再強的個人能力也無法覆蓋所有空間，長到再強的人的高強度狀態無法持續保持，球從一個門移動到另一個門，不論是距離還是時長，都足夠發生很多故事，這就給了戰術極大的發揮空間，足球需要通過陣型來控制空間，壓縮對手的空間，也需要合理的節奏感來保障整場都能對比賽進行掌控。足球的陣型我們知道有442,433,343,352等等，又衍生出4321、4231、3331等等，橫向看通常是三個層次，縱向又可以分成三路，三四個人為一個作戰編組，編組之間可以進行組合，編組之內也可以有不同組合，而實際比賽中編組之間又經常進行重新拆解和組合，陣型是流動的，這中間的變化無窮無盡。

　　ps.youtube上有位網友 allas(他是愛沙尼亞的半職業球員，曾有人懷疑他是瓜迪奧拉的馬甲)，經常發布關于巴薩的戰術分析視頻，里面把很多行為的戰術意圖解釋的非常清晰，看過之后絕對會感嘆頂級球員的洞察力、戰術執行力和默契度。

　　信息量大：因為技戰術有足夠的復雜性，所以場上的每一個細節都有很豐富的內容。就拿數據來看，一場比賽的數據是海量的，有專業的公司做數據采集，每一項數據都有其含義和價值，還有數據所無法體現的內容，但最終有效的數據只有比分這對很小的、唯一的數字，所有的細節都隱藏在0:0,1:0,2:1這樣的數字下，同樣是1:0，有輕取，有險勝，可以是很平淡的1:0，也可以是驚心動魄的1:0，所能包含的內容太豐富了。

　　對抗性：足球的身體對抗很直接，很激烈，但和格斗相比，其樂趣不在對抗本身，而在于所有復雜的技術和戰術都是在高強度對抗下完成的，對抗就是把“壓力”這個無形的東西在球場上具象化了，看看別人是怎樣在高壓下保持優雅、精確、穩定、冷靜。

　　團隊和個人的關系：看過克魯伊夫的一段話，大意是球隊在個人之上，個人要為集體服務，但只要球隊運轉正常，明星就是所有人中最頂級的。最好的球隊肯定不是單打獨斗的球隊，但也不會是泯滅個人，球員成為機械部件的球隊，再從戰爭角度講的話每個球員都是擁有足夠機動能力，獨當一面的將軍，而不是普通的士兵。

　　戰術執行力：那怎樣既能讓個人閃光，又能讓集體受益，我覺得就是球員的戰術執行能力，不同球員的有不同的優點，但這些優點必須在體系中發揮戰術作用才有價值，球員就是要通過超強的個人能力讓這個價值最大化，再強的個人能力如果沒有好的戰術定位，不能發揮戰術作用就會流為炫技。

　　全天候作戰：足球受環境影響很大，主客場差別大，不同場地的草皮、尺寸都會有區別，更重要的是不管刮風下雨下雪，只要不是太嚴重，比賽都要正常舉行，這就要求球員要有很強的適應環境的能力，甚至要利用自然條件來達到目的。

　　運氣： 運氣是足球的一部分，尤其還發明了點球大戰這種挑戰心理承受力規則，參與足球就要正視運氣的存在，要敢于站在輪盤上賭博，運氣讓人體驗到命運的殘酷和奇妙。

　　廣泛性和平衡性：這個可以從身體特征和地域上來看，大多數運動項目都會特別適合某一類型的人玩，或者是某些地區的人特別擅長某項運動，是有趨同性的，但足球設計上的平衡性使得條條大路通羅馬，進而才能引發了多個維度的對抗沖突， 還形成了相生相克的食物鏈。具體點拿身材舉例，打籃球的通常個子很高，體操運動員都是嬌小靈活，但足球運動員你只能說他們身體素質很好，但不好說他們有什么共同的特異之處，高如2米的揚科勒，矮如1米64的久利，瘦如內馬爾只有55公斤，胖子相對少，但也有加斯科因，埃爾頓之類，都能找到自己的位置。

　　足球是有靈魂的：不同的球隊就像不同的人，我們會愛上一支球隊就像我們愛上一個人一樣，我們是愛上他獨有的特質，不論國家隊還是俱樂部，一個有吸引力的球隊一定有其他球隊都模仿不了的東西，無關優劣，但有了這個東西所有的技戰術、個人能力等等才變得活了起來，才變得有了靈魂，其實就是這個團隊所在群體的群體意識，他們的文化，他們的思維方式等等所沉淀下來的東西映射在足球上，看巴西、荷蘭、意大利、西班牙等等是可以看到背后所對應的不同國家民族的人的差異，包括看中國足球也看得到群體的彷徨和混亂。

　　情緒的宣泄：在生活中所有的情緒在足球場上都可以找到，而且是多種極端情緒快速切換，熱血沸騰、大喜大悲、鐵骨柔情、咬牙切齒、得意忘形、 彷徨無助……，在球場上尤其是去現場看球尤為明顯，和幾萬人同喜同悲，足球的內容夠多，但進球頻率卻低，每一個進球前都醞釀了足夠的情緒，當進球的時候群體的情緒就像火山一樣噴發，刺激度是超高的。

　　球場情誼：現實中男人之間是有距離感的，相互的感情是含蓄的，如果太直白肯定會被當做基友，但是在球場上的隊友之間的并肩作戰也好，對手之間的惺惺相惜也好，都是赤裸裸的且自然而然的。

　　所承載的其他：很多人說足球是純粹的，我覺得這是一廂情愿，在很多地方，足球是有特殊意義的，有宿怨的兩個地區間的對抗，同一個地區不同階層的對抗，甚至是不同宗教信仰間的對抗，有了這些場外因素，比賽變得更火爆，這個尤其在各個著名的德比有很強的體現。還有足球也不乏陰謀、利益、權力斗爭、暴力等等，這些大家不喜歡，但客觀上也增加了足球的吸引力，沒有丑惡染指的美麗是因為不夠美麗。

　　踢足球和看足球：上面說了足球很多魅力，不過對于我們普通球迷來講，踢足球和看足球的樂趣差別還是很大的，而看轉播和去現場看球也有很大區別。最直觀的體驗足球魅力的是踢足球，欣賞足球最好的是看轉播，情緒上沖擊力最大的是去現場看球。

　　說這么多，其實足球的魅力遠不止此，黃健翔說過一句“足球如人生,球場小世界,世界大球場“，在足球上確實是能找到很多現實的投射，而且是具象化、濃縮過的，其實愛上足球只需要一個點，一瞬間，剩下更多的是愛上以后的事兒。